The Sichuan Broadcasts

La première fois où j'ai été confronté concrètement et longuement au problème de l'oeuvre, c'est quand je suis parti à Cleveland avec Philippe. Il devait remonter (pour la énième fois) le Carmen de Roland Petit. Moi j'étais officielement embauché comme assistant, et effectivement comme interprète, porteur et comfort boy. Philippe est arrivé avec son dossier de l'opéra, avec la copie de l'ensemble des maquettes originales assorties d'échantillons de tissu, des photos des costumes de la production de Paris, une vidéo du spectacle.

Il s'agissait donc de remonter un ouvrage qui avait été créé quelques dizaines d'années auparavant, et qui avait été joué des centaines de fois. Le spectacle existait réellement, quoique de façon paradoxale. Se réalisant à chaque fois de nouveau au cours de chaque performance, dans des théâtres différents, avec des troupes différentes, et toujours à peu prés identique à son Idée originale dévoilée à sa création, Idée demeurant parfaitement identique à elle-même dans le lourd dossier de la production entre chaque reprise.

Notre travail consistait à trouver sur place les tissus nécessaires à la reproduction des costumes, et à donner à l'atelier les instructions pour la teinture, la coupe et le montage. Le maître de ballet faisait à peu près la même chose avec les danseurs. Il leur inculquait le langage chorégraphique du maestro et leur faisait apprendre la chorégraphie. Nous avions à reproduire aussi exactement que possible un événement qui avait été déjà bien des fois reproduit, plus ou moins bien. Nous avions à plier la matière locale à l'idée préexistante, à fondre les tissus et les corps dans le moule de l'Oeuvre éternelle.

Forcément, remonter ainsi un ouvrage amène à croire qu'il en fut de même lorsqu'il fut pour la première fois monté: l'artiste a du arrivé au théâtre avec l'Idée déjà toute parfaite dans sa tête, puis sélectionner les interprètes, le costumier, le décorateur, l'éclairagiste etc. pour la réaliser. D'abord on pense la forme, puis on sélectionne les matériaux pour la réaliser.

Et c'est bien ce dont j'étais convaincu. Une remarque de Philippe m'a quand même mis la puce à l'oreille. D'après lui, Carmen avait été « entièrement monté autour des jambes de Zizi ».

Et puis l'année d'après, on est parti à Tokyo. Toujours pour Master Little. Mais cette fois ci il s'agissait de créer un spectacle sur Duke Ellington pour l'Asami Maki Ballet. Et là, j'ai vu comment ça se passait. En fait, ce que Mr. Petit avait en tête, c'était bien une idée, mais alors extrêmement vague. En revanche, il a un style tout à fait au point, la narrativité néo-classique: il raconte des histoires simples, qui mettent en jeu des émotions universelles, dans un langage chorégrapique néo-classique, c'est-à-dire l'ensemble des pas et des figures classiques enrichi par des choses venu du jazz et du contemporain (mais à petites doses, et intégré de manière fluyide au classqiue). Il arrive avec son style, et son idée vague (cette fois là, c'était Duke Ellington), et ensuite il bricole en s'appuyant sur ce qu'il trouve sur place. Il tire partie des points forts de ses interprètes, et contourne leurs incapacités; il fait avec le corps de ballet disponible. Il développe un numéro parce que les robes proposées lui plaisent et qu'il veut les mettre en valeur. Il découvre le rythme de son spectacle à mesure qu'il supprime et rajoute en tatonant. Et le résultat final n'a plus grand chose à voir avec les premières ébauches. Et ce résultat final, qui semble pourtant avoir le soir de la première la perfection de l'évidence, n'a rien de la réalisation de l'Idée. C'est la résultante d'un style et d'une matière de rencontre, dans une rencontre ou la résistance des matériaux épars a le rôle primordial.



Bref, tout ça pour dire que fabriquer de la littérature, ça doit se passer à peu près de la même manière. Sauf qu'il faut à la fois produire la forme et les matériaux. Ou plutôt, en tout cas c'est ce que je vais faire, produire des matériaux et se poser la question de leur mise en forme plus tard. L'essentiel étant de toute façon le but à atteindre.